O Coletor de Memórias

- Filha, já passou da hora de trocar este edredom hem?! Vou comprar um novo pra você.

A minha mãe é muito teimosa. Continua com este papo de querer trocar meu edredom. Não sei pra quê tanta preocupação. Primeiro: é meu. Segundo: continua cheiroso. Terceiro: edredom novo é duro, não é fofinho. E quarto... Ah quarto... Memórias.

Eu vivi com este edredom mais emoções e aventuras que qualquer outra coisa. Com ele dormi, acordei, fiz barracas com meu irmão, protegi espelhos nas mudanças, fui acampar, assisti filmes no sofá, paquerei na fogueira, estiquei no gramado do quintal, vi ele sendo ensopado pela chuva que entrou debaixo do piso do meu quarto, lavei, sequei e não rasguei. Ok, até tem um micro buraco, mas foi bem criado para não expandir.

Ela tentou. Comprou um edredom mais bonito e até maior, afinal de contas o tempo deu uma esticada em minhas pernas – ou as lavagens o fizeram encolher?! Bom, certa manhã acordei com um cheiro esquisito, impessoal e novo.

- Maeeenhêeeee!!!! 

Não acredituu!!! Ela trocou! Como se eu não fosse notar! Sai chutando tudo, que desaforo. Ok, ok, nenhuma conta chega em meu nome, mas poxa vida, custa deixar o meu edredom quieto no canto dele.

- O que foi filha?!

- Como assim o que foi?! Cadê ele?! Cadê meu edredom?!

- Aquele pano de bunda?! Coloquei lá no fundo pra gente dar fim. Já deu né?! Você é uma moça e precisa deixar de lado essas coisas.

Bufei. Não respondi. Apenas sai correndo para salvar meu edredom do quadrado escuro e úmido em qualquer caixa fedida. Já pensou se algum rato come ele ou, sei lá, qualquer outro bicho acredite ter o direito de tomar posse do MEU edredom.

Voltei pro quarto agarrada nele, olhei bem no fundo dos olhos da minha mãe, pedi licença – porque não sou boba de bater a porta na cara dela, era arriscado demais – e me tranquei no meu quarto.

Depois deste dia ela nunca mais tocou no assunto, nem eu. Não sei se entendiam a importância dele, tô nem aí, desde que continuasse comigo coletando minhas memórias.